पाँच हज़ार वर्ष, जैसा घटा वैसा

ताजमहल वह मकबरा है जिसे शाहजहाँ ने 1632 से मुमताज़ महल के लिए बनवाया, उस ज़मीन पर जो उसने आमेर के राजा जयसिंह से बदले में दूसरी संपत्ति देकर ली थी। इस स्थान पर किसी मंदिर का कोई अभिलेख आज तक सामने नहीं आया।

मीनार को क़ुतुबुद्दीन ऐबक ने लगभग 1199 में शुरू किया और इल्तुतमिश ने ऊँचा किया। सच यह है कि उसके पास की मस्जिद तोड़े गए मंदिरों से बनी, जैसा उसका अपना शिलालेख कहता है, और पास खड़ा लौह-स्तंभ गुप्त युग का भगवान विष्णु का ध्वज है।

स्तंभ सचमुच जंग से बहुत अच्छी तरह बचा है, और इसका कारण खोज लिया गया है: इसके लोहे में फ़ॉस्फ़ोरस अधिक है और यह भट्ठी के लोहे के टुकड़ों को गर्म करके जोड़ने से बना है, जिससे सतह पर एक पतली रक्षक परत बन जाती है। यह गुप्त युग के लोहारों की असली उपलब्धि है, और यह ज्ञात है, खोई हुई नहीं।

भारतीय राजाओं ने अपनी सीमाओं के बाहर सेनाएँ और बेड़े भेजे: राजराज चोल लंका तक, राजेन्द्र चोल 1025 में समुद्र पार श्रीविजय तक, कश्मीर के ललितादित्य उत्तर-पश्चिम में दूर तक। सच इतना है कि दक्षिण-पूर्व एशिया में हिंदू संस्कृति अधिकतर व्यापार, पुरोहितों और विवाह-संबंधों से फैली, विजय से नहीं।

भारत ने इतिहास अपने रूपों में सँजोया: हज़ारों तिथि-युक्त राजकीय शिलालेख, मंदिरों के इतिवृत्त, राजवंशावलियाँ, और कल्हण की ‘राजतरंगिणी’ (1148–49) व अहोम ‘बुरंजी’ जैसे पूरे इतिहास-ग्रंथ।

शून्य को एक संख्या के रूप में, उसके साथ गणना के नियमों सहित, ब्रह्मगुप्त ने 628 ई. में लिखा। अरबों ने नौ अंक और शून्य भारत से सीखे और उन्हें ‘हिंदी अंक’ कहा; फिर यूरोप ने उन्हें अरबों से सीखा और ‘अरबी अंक’ कह दिया।