01जय, भारत, महाभारत
ग्रन्थ स्वयं को तीन नामों से पुकारता है। जय, अर्थात विजय, वह इतिहास है जिसे जीत चाहने वाले को सुनना चाहिए। भारत, भरतवंश की कथा; आदिपर्व कहता है कि व्यास ने पहले उपाख्यानों के बिना चौबीस हजार श्लोकों की भारत-संहिता रची। महाभारत सम्पूर्ण ग्रन्थ है, जिसे व्यास ने प्रतिदिन ब्राह्ममुहूर्त में उठकर तीन वर्षों में रचा। परम्परा कहती है कि व्यास ने श्रीगणेश से लेखक बनने की प्रार्थना की; गणेश ने शर्त रखी कि बोलना कभी रुके नहीं, और व्यास ने कहा कि गणेश हर श्लोक का अर्थ समझकर ही लिखें। भण्डारकर संस्थान का समीक्षित संस्करण यह कथा पाठान्तरों में रखता है।
02तीन बार कही गई कथा
महाभारत में कोई भी कथा को सीधे नहीं कहता। व्यास ने इसे अपने शिष्य वैशम्पायन को सिखाया। वैशम्पायन ने अर्जुन के प्रपौत्र राजा जनमेजय को उनके सर्पसत्र में सुनाया, जो उन्होंने अपने पिता परीक्षित की मृत्यु का प्रतिशोध लेने के लिए किया था। लोमहर्षण के पुत्र उग्रश्रवा ने वहाँ यह कथा सुनी और नैमिषारण्य ले गए, जहाँ शौनक और ऋषि बारह वर्ष के सत्र में बैठे थे; ग्रन्थ उनके वहाँ पहुँचने से ही आरम्भ होता है। इस तरह पाठक एक सूत को सुनता है, जो एक शिष्य को दोहरा रहा है, जो एक द्रष्टा को दोहरा रहा था। इस ढाँचे के भीतर और भी वक्ता हैं: संजय अन्धे धृतराष्ट्र को युद्ध सुनाते हैं, और भीष्म शरशय्या से उपदेश देते हैं।
03युगान्त का इतिहास
इतिहास का अर्थ है इति ह आस, ऐसा ही हुआ था। महाभारत जो हुआ, वही कहता है। परम्परागत गणना के अनुसार कुरुक्षेत्र का युद्ध लगभग 3138 ई.पू. में, द्वापर युग के अन्तिम वर्षों में हुआ। उसके बाद युधिष्ठिर ने छत्तीस वर्ष राज किया। जब श्रीकृष्ण 3102 ई.पू. में धराधाम से गए, तब कलियुग आरम्भ हुआ, और पाण्डव हिमालय की अन्तिम यात्रा पर निकले। आधुनिक विद्वानों ने खगोल और पुरातत्त्व के आधार पर दूसरी तिथियाँ सुझाई हैं; हिन्दू परम्परा परम्परागत तिथि ही मानती है। वे स्थान आज भी हैं: पुरानी गंगा के तट पर हस्तिनापुर, कुरुक्षेत्र के सरोवर, पश्चिमी सागर के तट पर द्वारका।
04जो यहाँ है, वही सर्वत्र
आदिपर्व एक बड़ी बात कहता है: धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष के विषय में जो यहाँ है, वही अन्यत्र है, और जो यहाँ नहीं है, वह कहीं नहीं। कथा के भीतर पूरे-पूरे शास्त्र हैं। भगवद्गीता भीष्मपर्व में है, समीक्षित संस्करण के अध्याय 23 से 40 (प्रचलित पाठ में 25 से 42)। विष्णुसहस्रनाम अनुशासनपर्व में है। विदुरनीति और सनत्सुजातीय उद्योगपर्व में, यक्ष-प्रश्न आरण्यकपर्व में, अनुगीता आश्वमेधिकपर्व में। शकुन्तला, नल-दमयन्ती, सावित्री, और स्वयं श्रीराम के उपाख्यान बीच-बीच में आते हैं। परम्परा इसे पंचम वेद कहती है।
05हरिवंश, इसका खिल
महाभारत श्रीकृष्ण की कथा वैसे कहता है जैसे पाण्डवों ने उन्हें जाना, द्रौपदी के स्वयंवर से प्रभास के अन्तिम दिन तक। मथुरा में उनका जन्म, गोकुल और वृन्दावन का बचपन, कंस-वध और द्वारका की स्थापना हरिवंश में कही गई है, जिसे आदिपर्व की अपनी पर्व-सूची महाभारत का खिल, अर्थात परिशिष्ट, कहती है। उसे जोड़कर श्लोकों की संख्या परम्परा के एक लाख तक पहुँचती है। पाण्डुलिपियों में हरिवंश प्रायः स्वर्गारोहणपर्व के बाद लिखा मिलता है, और भण्डारकर संस्थान ने 1969 और 1971 में उसका भी समीक्षित संस्करण प्रकाशित किया।
06आज कैसे पढ़ा जाता है
अधिकांश हिन्दी घर इसे गीता प्रेस के संस्करण से जानते हैं, जिसमें संस्कृत के साथ हिन्दी अनुवाद है, और कथा से: कोई पण्डित कई सन्ध्याओं में एक पर्व बाँचता है, जैसे उग्रश्रवा ने बाँचा था। पुणे के भण्डारकर प्राच्य विद्या शोध संस्थान ने भारत भर की सैकड़ों पाण्डुलिपियों का मिलान कर 1933 से 1966 के बीच समीक्षित संस्करण प्रकाशित किया; विद्वान इसी के पर्व, अध्याय और श्लोक से उद्धरण देते हैं। यह कथा छत्तीसगढ़ की पंडवानी, केरल के कथकली, तमिलनाडु के तेरुक्कूत्तु और कर्नाटक के यक्षगान में जीवित है, और बी. आर. चोपड़ा के धारावाहिक में भी, जिसके समय 1988 से 1990 तक रविवार की सुबह सड़कें सूनी हो जाती थीं।
भाग-दर-भाग पढ़ें
- 1आदिपर्व आदिपर्व
आरम्भ का पर्व। यह नैमिषारण्य में पूरी कथा के ढाँचे से खुलता है, फिर शान्तनु से लेकर पाण्डवों और कौरवों के जन्म तक कुरुवंश, लाक्षागृह, द्रौपदी का स्वयंवर और इन्द्रप्रस्थ की स्थापना का वर्णन करता है।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 225 अध्याय, लगभग 6,960 श्लोक - 2सभापर्व सभापर्व
सभा का पर्व। इन्द्रप्रस्थ में मय की बनाई सभा में युधिष्ठिर राजसूय करते हैं, और फिर हस्तिनापुर की सभा में द्यूत में सब कुछ हार जाते हैं, जहाँ द्रौपदी को बड़ों के सामने घसीटकर लाया जाता है।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 72 अध्याय, लगभग 2,390 श्लोक - 3आरण्यकपर्व (वनपर्व) आरण्यकपर्व
वन का पर्व, भण्डारकर संस्करण में अठारह में सबसे बड़ा। काम्यक और द्वैतवन में, तीर्थों पर और हिमालय में बारह वर्ष बीतते हैं। ऋषि पाण्डवों को नल, सावित्री और श्रीराम की कथाएँ सुनाते हैं, और अर्जुन भगवान शिव से पाशुपत अस्त्र पाते हैं।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 299 अध्याय, लगभग 10,240 श्लोक - 4विराटपर्व विराटपर्व
विराट का पर्व। पाण्डव और द्रौपदी तेरहवाँ वर्ष मत्स्यराज विराट के दरबार में वेश बदलकर बिताते हैं। भीम कीचक का वध करते हैं, और जब कौरव मत्स्य की गौएँ हाँक ले जाते हैं, अर्जुन शमी वृक्ष से अपना धनुष उतारकर पूरी कुरु सेना को लौटा देते हैं।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 67 अध्याय, लगभग 1,820 श्लोक - 5उद्योगपर्व उद्योगपर्व
प्रयत्न का पर्व। उपप्लव्य और हस्तिनापुर के बीच दूत आते-जाते हैं, स्वयं श्रीकृष्ण शान्ति के लिए जाते हैं, और दुर्योधन पाँच गाँव भी देने से मना कर देता है। पर्व के अन्त तक सात और ग्यारह अक्षौहिणी सेनाएँ कुरुक्षेत्र में आमने-सामने खड़ी हैं।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 197 अध्याय, लगभग 6,060 श्लोक - 6भीष्मपर्व भीष्मपर्व
भीष्म का पर्व, द्वापर युग के अन्त में कुरुक्षेत्र युद्ध के पहले दस दिन। दोनों सेनाओं के बीच श्रीकृष्ण अर्जुन को भगवद्गीता का उपदेश देते हैं, और दसवें दिन भीष्म शरशय्या पर गिरकर उत्तरायण की प्रतीक्षा करते हैं।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 117 अध्याय, लगभग 5,410 श्लोक - 7द्रोणपर्व द्रोणपर्व
आचार्य द्रोण के सेनापतित्व में ग्यारहवें से पन्द्रहवें दिन तक का युद्ध। चक्रव्यूह में अभिमन्यु वीरगति पाते हैं, अर्जुन जयद्रथ-वध की प्रतिज्ञा पूरी करते हैं, कर्ण की शक्ति से घटोत्कच मारा जाता है, और ‘अश्वत्थामा मारा गया’ सुनकर स्वयं द्रोण धनुष रख देते हैं।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 173 अध्याय, लगभग 8,150 श्लोक - 8कर्णपर्व कर्णपर्व
सोलहवें और सत्रहवें दिन कर्ण कौरवों का सेनापति है, और मद्रराज शल्य अनिच्छा से उसके सारथी बनते हैं। भीम दुःशासन के विरुद्ध अपनी भीषण प्रतिज्ञा पूरी करते हैं, और रथ का पहिया धरती में धँसने पर कर्ण अर्जुन के हाथों मारा जाता है।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 69 अध्याय, लगभग 3,870 श्लोक - 9शल्यपर्व शल्यपर्व
अठारहवाँ और अन्तिम दिन। शल्य सेनापति बनकर युधिष्ठिर के हाथों मारे जाते हैं, सहदेव शकुनि का वध करते हैं, और दुर्योधन एक सरोवर में छिप जाता है, जब तक उसे भीम से गदा-युद्ध के लिए ललकारा नहीं जाता। सरस्वती के किनारे तीर्थयात्रा से लौटे बलराम यह युद्ध देखते हैं और क्रोध में चले जाते हैं।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 64 अध्याय, लगभग 3,320 श्लोक - 10सौप्तिकपर्व सौप्तिकपर्व
सोते हुओं का पर्व। युद्ध के बाद की रात अश्वत्थामा कृपाचार्य और कृतवर्मा के साथ पाण्डव शिविर में घुसकर सोते हुए पांचालों और द्रौपदी के पाँचों पुत्रों का वध करता है। पाण्डव जब उसका पीछा करते हैं तो वह ब्रह्मशिर अस्त्र छोड़ता है, उसे उत्तरा के गर्भ की ओर मोड़ता है, और श्रीकृष्ण से शाप पाता है।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 18 अध्याय, लगभग 773 श्लोक - 11स्त्रीपर्व स्त्रीपर्व
स्त्रियों का पर्व। विदुर और व्यास अन्धे राजा को सान्त्वना देते हैं, धृतराष्ट्र भीम की लोहे की प्रतिमा को चूर कर देते हैं, और दिव्य दृष्टि से रणभूमि देखती गान्धारी अपने सौ पुत्रों का शोक करती हैं और श्रीकृष्ण को शाप देती हैं। पर्व गंगा-तट पर जलांजलि और कुन्ती के रहस्य के साथ समाप्त होता है।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 27 अध्याय, लगभग 730 श्लोक - 12शान्तिपर्व शान्तिपर्व
शान्ति का पर्व, अठारह पर्वों में सबसे बड़ा। शोक से व्याकुल युधिष्ठिर राज छोड़कर वन जाना चाहते हैं; हस्तिनापुर में उनका राज्याभिषेक होता है और फिर श्रीकृष्ण उन्हें भीष्म के पास ले जाते हैं, जो शरशय्या से उन्हें राजधर्म, आपद्धर्म और मोक्षधर्म का उपदेश देते हैं।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 353 अध्याय, लगभग 12,810 श्लोक - 13अनुशासनपर्व अनुशासनपर्व
कुरुक्षेत्र में शरशय्या पर लेटे भीष्म युधिष्ठिर को उपदेश देते रहते हैं: दान के नियम, जीवन के हर आश्रम के कर्तव्य, गौ, भूमि और विद्या के दान का पुण्य, और अन्त में भगवान विष्णु के सहस्र नाम। माघ मास में सूर्य के उत्तरायण होने पर वे देह त्याग देते हैं।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 154 अध्याय, लगभग 6,540 श्लोक - 14आश्वमेधिकपर्व आश्वमेधिकपर्व
युद्ध का शोक धोने के लिए युधिष्ठिर महर्षि व्यास के कहने पर अश्वमेध यज्ञ करते हैं, जिसका धन राजा मरुत्त का हिमालय में छोड़ा हुआ स्वर्ण है। श्रीकृष्ण अनुगीता कहते हैं, मृत जन्मे परीक्षित को जीवन देते हैं, और अर्जुन यज्ञ के घोड़े के पीछे सारे भारत में जाते हैं।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 96 अध्याय, लगभग 2,740 श्लोक - 15आश्रमवासिकपर्व आश्रमवासिकपर्व
युधिष्ठिर की छाया में पन्द्रह वर्ष बिताने के बाद धृतराष्ट्र गान्धारी, कुन्ती, विदुर और संजय के साथ वन चले जाते हैं। विदुर योगबल से युधिष्ठिर में प्रवेश करते हैं, व्यास एक रात के लिए मृत योद्धाओं को गंगा से बुलाते हैं, और दावानल वृद्ध राजा और दोनों रानियों को ले जाता है।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 47 अध्याय, लगभग 1,060 श्लोक - 16मौसलपर्व मौसलपर्व
युद्ध के छत्तीसवें वर्ष गान्धारी का वचन सत्य होता है: प्रभास में यादव एरका घास के मूसलों से एक-दूसरे का संहार कर देते हैं, बलराम महानाग के रूप में देह छोड़ते हैं, और श्रीकृष्ण धराधाम से प्रस्थान करते हैं। समुद्र के द्वारका को डुबोने से पहले अर्जुन स्त्रियों को लेकर निकलते हैं।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 9 अध्याय, लगभग 273 श्लोक - 17महाप्रस्थानिकपर्व महाप्रस्थानिकपर्व
सबसे छोटा पर्व। पाण्डव परीक्षित का राज्याभिषेक करते हैं, द्रौपदी के साथ महाप्रस्थान पर निकलते हैं, और भारत की परिक्रमा कर हिमालय में ऊपर चढ़ते हैं। एक-एक कर सब गिरते हैं; युधिष्ठिर केवल एक कुत्ते के साथ आगे बढ़ते हैं, और उसके बिना स्वर्ग जाने से मना कर देते हैं।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 3 अध्याय, लगभग 106 श्लोक - 18स्वर्गारोहणपर्व स्वर्गारोहणपर्व
स्वर्ग में युधिष्ठिर दुर्योधन को सिंहासन पर और अपने भाइयों को अनुपस्थित पाते हैं। वे यातना के स्थान में भाइयों के साथ रहना चुनते हैं, माया हटती है, और वे स्वर्ग की गंगा में मानव देह छोड़ देते हैं। हर वीर उसी देवता में लौटता है जिससे आया था, और व्यास का इतिहास भारत-सावित्री के साथ पूर्ण होता है।
भण्डारकर समीक्षित संस्करण में 5 अध्याय, लगभग 194 श्लोक
प्रसिद्ध श्लोक
नारायणं नमस्कृत्य नरं चैव नरोत्तमम् । देवीं सरस्वतीं चैव ततो जयमुदीरयेत् ॥
नारायण को, नरश्रेष्ठ नर को और देवी सरस्वती को नमस्कार करके फिर जय (महाभारत) का पाठ करना चाहिए।Mahabharata 1.1.0 (BORI CE), the opening invocation
यथा समुद्रो भगवान्यथा च हिमवान्गिरिः । ख्यातावुभौ रत्ननिधी तथा भारतमुच्यते ॥
जैसे भगवान समुद्र और पर्वतराज हिमालय दोनों रत्नों के भण्डार के रूप में प्रसिद्ध हैं, वैसे ही भारत (महाभारत) कहा जाता है।Mahabharata 18.5.52 (BORI CE)
कालिदास का अभिज्ञानशाकुन्तलम्, भारवि का किरातार्जुनीय और माघ का शिशुपालवध इसी के प्रसंगों से निकले; पम्प ने इसे कन्नड़ में (941 ई.) कहा, नन्नय ने 11वीं शताब्दी में तेलुगु में इसका आरम्भ किया, और अकबर के दरबार ने इसका फ़ारसी अनुवाद रज़्मनामा (1580 के दशक) के नाम से कराया। यह समुद्र पार भी गया: पुरानी जावानी काकाविन भारतयुद्ध (1157) और जावा-बाली के वायांग नाटक आज भी इसी से कथा लेते हैं।
पात्र
व्यासःमहर्षि वेदव्यासमहाभारत के द्रष्टा और रचयिताकृष्णद्वैपायन, सत्यवती और ऋषि पराशर के पुत्र, यमुना के एक द्वीप पर जन्मे, श्याम वर्ण। उन्होंने एक वेद को चार भागों में बाँटा, इसलिए वेदव्यास कहलाए। वे युद्ध के दोनों पक्षों के पितामह हैं: सत्यवती के कहने पर नियोग से धृतराष्ट्र, पाण्डु और विदुर उन्हीं से जन्मे। वे अपने ही ग्रन्थ में आते-जाते रहते हैं: वनवास में पाण्डवों को सलाह देते, संजय को दिव्य दृष्टि देते, गंगा से मृतकों को बुलाते, और अन्त में अर्जुन से कहते कि काल बदल गया है।
कृष्णःश्रीकृष्णभगवान, अर्जुन के सखा और सारथीवासुदेव, देवकी और वसुदेव के पुत्र, द्वारकाधीश, कुन्ती के नाते पाण्डवों के ममेरे भाई। वे द्यूतसभा में द्रौपदी की लाज बचाते हैं, शान्ति के लिए पाँच गाँव माँगने हस्तिनापुर जाते हैं, और युद्ध में कोई शस्त्र नहीं उठाते, केवल अर्जुन के रथ की लगाम थामते हैं। दोनों सेनाओं के बीच वे भगवद्गीता कहते हैं और विश्वरूप दिखाते हैं। वे गान्धारी का शाप स्वीकारते हैं, मृत जन्मे परीक्षित को जीवन देते हैं, और प्रभास में व्याध जरा का बाण पैर में लगने पर धराधाम से प्रस्थान करते हैं।
बलरामःबलरामश्रीकृष्ण के बड़े भाई, गदा के आचार्यरोहिणी के पुत्र, जितने श्रीकृष्ण श्याम, उतने ही वे गौर, हलधर। उन्होंने भीम और दुर्योधन दोनों को गदा सिखाई और दोनों से स्नेह रखा, इसलिए वे कुरुक्षेत्र में नहीं लड़े और सरस्वती के किनारे तीर्थयात्रा पर चले गए। वे अन्तिम द्वन्द्व देखने समय पर लौटे, और जब भीम ने दुर्योधन को नाभि के नीचे मारा तो क्रोध में हल उठा लिया, जब तक श्रीकृष्ण ने उन्हें शान्त न किया। प्रभास में उन्होंने सहस्र फणों वाले श्वेत नाग अनन्त के रूप में समुद्र में जाकर देह छोड़ी।
भीष्मःभीष्मकुरुओं के पितामह, गंगापुत्रजन्म का नाम देवव्रत, शान्तनु और गंगा के आठवें पुत्र, एक वसु के अवतार। पिता के लिए सत्यवती को लाने हेतु उन्होंने आजीवन विवाह न करने और राज्य पर दावा न करने की प्रतिज्ञा की, और उसी भीषण प्रतिज्ञा से भीष्म कहलाए। पिता ने उन्हें इच्छामृत्यु का वर दिया। उन्होंने जीवन भर हस्तिनापुर के सिंहासन की सेवा की, दस दिन कौरव सेना का नेतृत्व किया, और शिखण्डी को सामने देखकर अर्जुन के बाणों से गिरे, फिर उत्तरायण तक शरशय्या पर धर्म का उपदेश देते रहे।
शान्तनुःशान्तनुकुरु राजा, भीष्म के पिताकुरुवंश में हस्तिनापुर के राजा। गंगा इस शर्त पर उनकी पत्नी बनीं कि वे कभी उन्हें टोकेंगे नहीं; उन्होंने सात नवजात पुत्रों को जल में बहा दिया, शापित वसुओं को मुक्त करते हुए, और आठवें पर राजा ने रोका तो वे चली गईं, बाद में बालक को देवव्रत के रूप में बड़ा करके लौटाया। आगे शान्तनु निषादराज की पुत्री सत्यवती पर मोहित हुए और व्याकुल रहे, जब तक पुत्र ने प्रतिज्ञा न की। शान्तनु और सत्यवती से चित्रांगद और विचित्रवीर्य जन्मे, जिनके बाद व्यास द्वारा कुरुवंश आगे चला।
सत्यवतीसत्यवतीकुरुओं की राजमातानिषादराज के घर पली, मत्स्यगन्धा कहलाईं, यमुना में नाव चलाती थीं। ऋषि पराशर ने उन्हें सुगन्ध का वर दिया, और उनके पुत्र व्यास हुए, जो द्वीप पर जन्म लेते ही तप करने चले गए। भीष्म की प्रतिज्ञा के बाद उनका विवाह शान्तनु से हुआ। जब उनके दोनों पुत्र निःसन्तान मर गए, तो उन्होंने विधवा रानियों अम्बिका और अम्बालिका को पुत्र देने के लिए व्यास को बुलाया। पाण्डु की मृत्यु के बाद व्यास ने आने वाले कठिन समय की चेतावनी दी, और वे अपनी पुत्रवधुओं के साथ वन चली गईं।
धृतराष्ट्रःधृतराष्ट्रअन्धे राजा, सौ कौरवों के पिताव्यास द्वारा अम्बिका के ज्येष्ठ पुत्र, जन्मान्ध, क्योंकि माता ने आँखें बन्द कर ली थीं, इसलिए राज्य पाण्डु को मिला। पाण्डु की मृत्यु के बाद उन्होंने राज किया और विदुर की बार-बार चेतावनी के बाद भी दुर्योधन को कभी मना न कर सके। पूरा युद्ध उन्होंने हस्तिनापुर में बैठकर संजय से सुना। बाद में उन्होंने भीम की लोहे की प्रतिमा को आलिंगन में चूर कर दिया, युधिष्ठिर के राज्य में पन्द्रह वर्ष रहे, और गंगाद्वार के पास दावानल में योगस्थ होकर देह त्यागी।
गान्धारीगान्धारीहस्तिनापुर की रानी, आँखों पर पट्टी बाँधे मातागान्धार की राजकुमारी, शकुनि की बहन। जब उन्होंने जाना कि पति नेत्रहीन हैं, तो अपनी आँखों पर भी पट्टी बाँध ली और जीवन भर बँधी रखी। उनसे सौ पुत्र और एक पुत्री दुःशला जन्मे। उन्होंने दुर्योधन से स्पष्ट कहा कि जहाँ धर्म है, वहीं विजय है, पर उसने नहीं सुना। युद्ध के बाद रणभूमि में उनका शोक श्रीकृष्ण पर शाप बनकर फूटा कि छत्तीसवें वर्ष उनका कुल नष्ट होगा। वे धृतराष्ट्र और कुन्ती के साथ वन गईं और उन्हीं के साथ देह त्यागी।
पाण्डुःपाण्डुहस्तिनापुर के राजा, पाण्डवों के पिताव्यास द्वारा अम्बालिका के पुत्र, पीत वर्ण, क्योंकि ऋषि को देखकर माता का रंग उड़ गया था। वे राजा बने और दूर-दूर तक दिग्विजय की, फिर शिकार में मृग रूप में पत्नी के साथ विचरते ऋषि किन्दम को बाण मार बैठे और शाप पाया कि पत्नी से प्रेमपूर्वक मिलते ही मर जाएँगे। उन्होंने राज्य छोड़ा और कुन्ती तथा माद्री के साथ वन गए, जहाँ देवताओं से उनके पाँच पुत्र जन्मे। वसन्त में माद्री के साथ वे शाप भूल गए और उनकी मृत्यु हुई।
कुन्तीकुन्तीकर्ण और तीन पाण्डवों की माताजन्म का नाम पृथा, श्रीकृष्ण के पिता वसुदेव की बहन, बचपन में राजा कुन्तिभोज को दे दी गईं। दुर्वासा की सेवा से उन्हें किसी भी देवता को बुलाने का मन्त्र मिला; कुमारी अवस्था में उसे परखा तो सूर्य से कर्ण जन्मे, जिन्हें उन्होंने नदी में बहा दिया। पाण्डु से विवाह के बाद धर्म, वायु और इन्द्र से युधिष्ठिर, भीम और अर्जुन जन्मे, और उन्होंने मन्त्र माद्री को दिया। युद्ध से पहले वे कर्ण के पास गईं और सत्य बताया, बाद में पुत्रों को भी बताया। उन्होंने गान्धारी के साथ वन में देह त्यागी।
विदुरःविदुरकुरुओं के मन्त्री, मानव रूप में धर्मव्यास द्वारा अम्बिका की दासी के पुत्र, ऋषि अणीमाण्डव्य के शाप से मनुष्य रूप में जन्मे स्वयं धर्म। राज्य के अधिकारी न होने पर भी वे हस्तिनापुर के सबसे बुद्धिमान मन्त्री बने। उन्होंने पहेली की भाषा में पाण्डवों को लाक्षागृह की चेतावनी दी, द्यूत को कलह की जड़ कहा, और धृतराष्ट्र को पूरी रात उपदेश दिया, जो विदुरनीति है। वे भाई के साथ वन गए और अन्त में योगबल से युधिष्ठिर में प्रवेश कर गए।
युधिष्ठिरःयुधिष्ठिरज्येष्ठ पाण्डव, धर्मराजधर्म से कुन्ती के पुत्र, पाँचों में ज्येष्ठ, कभी असत्य न बोलने के लिए प्रसिद्ध। जुए में उन्होंने सब कुछ दाँव पर लगाया और हारा, भाई, स्वयं को और द्रौपदी को, और वचन तोड़े बिना तेरह वर्ष का वनवास सहा। सरोवर पर उन्होंने यक्ष के प्रश्नों के उत्तर देकर भाइयों को फिर पाया। युद्ध में उन्होंने अश्वत्थामा के विषय में एक आधा सत्य कहा, और उनका रथ धरती से छू गया। उन्होंने छत्तीस वर्ष राज किया, हिमालय की ओर चले, और साथ आए कुत्ते के बिना स्वर्ग जाने से मना कर दिया।
भीमःभीमदूसरे पाण्डव, वायुपुत्रभीमसेन, वृकोदर, वायु से कुन्ती के पुत्र, अपने युग के सबसे बलवान और बड़े भोजनप्रेमी। बचपन में दुर्योधन ने उन्हें विष देकर गंगा में फेंका, और नागों ने उन्हें बल दिया। वे परिवार को जलते लाक्षागृह से उठाकर निकाल लाए, हिडिम्ब, बक, जरासन्ध और कीचक का वध किया, और सौगन्धिक पुष्पों की राह में अपने भाई हनुमान से मिले। युद्ध में उन्होंने दोनों प्रण पूरे किए: दुःशासन का रक्त पिया और दुर्योधन की जंघा तोड़ी।
अर्जुनःअर्जुनतीसरे पाण्डव, गाण्डीवधारीइन्द्र से कुन्ती के पुत्र, द्रोण के श्रेष्ठ शिष्य, पार्थ, धनंजय, और दोनों हाथों से बाण चलाने के कारण सव्यसाची। द्रौपदी के स्वयंवर में लक्ष्य भेदकर उन्होंने द्रौपदी को जीता, श्रीकृष्ण के साथ अग्नि को तृप्त करने के लिए खाण्डव वन जलाया और गाण्डीव धनुष पाया। वनवास में किरात रूप में आए महादेव से उन्होंने पाशुपत अस्त्र पाया। कुरुक्षेत्र में उनके विषाद से ही श्रीकृष्ण के मुख से भगवद्गीता निकली। उन्होंने भीष्म को गिराया, प्रण के अनुसार सूर्यास्त से पहले जयद्रथ का और फिर कर्ण का वध किया, और अन्त में हिमालय के मार्ग में गिरे।
नकुलःनकुलचौथे पाण्डव, अश्वविद्या के ज्ञाताअश्विनीकुमारों से माद्री के जुड़वाँ पुत्रों में बड़े, और भाइयों में सबसे सुन्दर। जब माद्री पाण्डु के साथ चिता पर चढ़ीं, तो कुन्ती ने जुड़वाँ भाइयों को अपने पुत्रों की तरह पाला। विराट के दरबार में अज्ञातवास के वर्ष में वे ग्रन्थिक नाम से अश्वशाला के अध्यक्ष बने। यक्ष के सरोवर पर एक भाई को जीवित करने का वर मिलने पर युधिष्ठिर ने नकुल को चुना, ताकि दोनों माताओं का एक-एक पुत्र रहे। वे पूरे युद्ध में लड़े, और रूप के अभिमान के कारण हिमालय के मार्ग में गिरे।
सहदेवःसहदेवसबसे छोटे पाण्डव, ज्ञानीमाद्री के जुड़वाँ पुत्रों में छोटे, पाँचों में सबसे विद्वान और स्वभाव से मौन। विराट के दरबार में वे तन्तिपाल नाम से गौओं के रक्षक बने। द्यूतसभा में उन्होंने शकुनि को मारने का प्रण किया, और अठारहवें दिन शकुनि के पुत्र उलूक को मारकर शकुनि का वध किया। राजसूय में भीष्म के कहने पर श्रीकृष्ण को अग्रपूजा का अर्घ्य सहदेव ने ही दिया। अन्तिम यात्रा में भाइयों में वे सबसे पहले गिरे, क्योंकि वे किसी को अपने समान बुद्धिमान नहीं मानते थे।
द्रौपदीद्रौपदीपाण्डवों की रानी, यज्ञाग्नि से जन्मीकृष्णा, पांचाली, याज्ञसेनी, राजा द्रुपद की यज्ञाग्नि से जन्मी, श्यामवर्णा और सुन्दर, पाँचों पाण्डवों की पत्नी। द्यूत के बाद कुरुसभा में घसीटी गईं तो उन्होंने बड़ों से ऐसा प्रश्न पूछा जिसका उत्तर कोई न दे सका: युधिष्ठिर पहले स्वयं को हारे या मुझे? श्रीकृष्ण ने उनकी लाज रखी। उन्होंने वन के वर्ष, जयद्रथ का दुस्साहस, विराट के दरबार में कीचक का अपमान सहा, और अश्वत्थामा के रात्रि-आक्रमण में पाँचों पुत्र खो दिए। स्वर्ग में इन्द्र ने युधिष्ठिर को बताया कि वे स्वयं श्री हैं।
सुभद्रासुभद्राश्रीकृष्ण की बहन, अर्जुन की पत्नीवसुदेव की पुत्री, श्रीकृष्ण और बलराम की बहन। इन्द्रप्रस्थ से दूर रहने के वर्षों में अर्जुन ने उन्हें रैवतक पर्वत के उत्सव में देखा, और श्रीकृष्ण की सलाह पर क्षत्रिय रीति से रथ में बिठाकर ले गए; बलराम का क्रोध शान्त हुआ और विवाह हुआ। द्रौपदी ने उन्हें बहन की तरह अपनाया। उनके पुत्र अभिमन्यु चक्रव्यूह में मारे गए, और रणभूमि में उन्होंने पुत्र के लिए विलाप किया। पाण्डवों के प्रस्थान से पहले युधिष्ठिर ने उनसे यदुवंश के अन्तिम वज्र की रक्षा करने को कहा।
अभिमन्युःअभिमन्युअर्जुन और सुभद्रा के पुत्रद्वारका में ननिहाल में पले, पिता से शस्त्रविद्या सीखी, अज्ञातवास के बाद राजा विराट की पुत्री उत्तरा से विवाह हुआ। तेरहवें दिन, जब संशप्तक अर्जुन को दूर ले गए थे, उन्होंने द्रोण के चक्रव्यूह में प्रवेश किया; भीतर जाना जानते थे, निकलना नहीं। जयद्रथ ने द्वार पर बाकी सबको रोक लिया। द्रोण, कर्ण, कृप, अश्वत्थामा और अन्य से घिरकर, शस्त्र चुक जाने पर वे रथ का पहिया उठाकर लड़ते रहे, और वीरगति पाई। उनके पुत्र परीक्षित से कुरुवंश आगे चला।
घटोत्कचःघटोत्कचभीम और हिडिम्बा के पुत्रलाक्षागृह के बाद वन में भीम और राक्षसी हिडिम्बा के पुत्र, जन्म लेते ही पूर्ण बलवान, घड़े जैसा गंजा सिर, इसी से नाम पड़ा। उन्होंने वचन दिया कि पिता के बुलाते ही आएँगे, और वनवास में पाण्डवों और द्रौपदी को कन्धों पर उठाकर पर्वतों के पार ले गए। युद्ध की चौदहवीं रात वे मशालों के प्रकाश में राक्षसी माया से लड़े, जब तक कर्ण ने सेना बचाने के लिए इन्द्र से मिली वह शक्ति उन पर नहीं चला दी, जिसे उन्होंने अर्जुन के लिए रखा था।
कर्णःकर्णसूर्य और कुन्ती के पुत्र, कौरवों के महारथीविवाह से पहले कुन्ती के पुत्र, जन्म से ही शरीर से जुड़े कुण्डल और कवच के साथ, नदी में बहाए गए और सारथी अधिरथ और उनकी पत्नी राधा ने पाला। जन्म के कारण रंगभूमि से रोके गए तो दुर्योधन ने उन्हें अंग का राजा बनाया, और वे मृत्यु तक उसके साथ रहे। ब्राह्मण वेश में माँगने आए इन्द्र को उन्होंने अपना कवच दान कर दिया। कुन्ती ने उन्हें सत्य बताया; उन्होंने वचन दिया कि माता के पाँच पुत्र बने रहेंगे। उन्होंने दो दिन कौरव सेना का नेतृत्व किया और रथ का पहिया धँसने पर अर्जुन के हाथों गिरे।
दुर्योधनःदुर्योधनज्येष्ठ कौरव, हस्तिनापुर का दावेदारगान्धारी के सौ पुत्रों में ज्येष्ठ, जिन्हें सुयोधन भी कहते हैं। पाण्डवों का उत्थान उनसे सहा न गया: उन्होंने भीम को विष दिया, लाक्षागृह बनवाया, और शकुनि के पासों से उनका राज्य छीना। इन्द्रप्रस्थ में मय की सभा में हुआ उपहास वे कभी न भूले। उन्होंने श्रीकृष्ण का पाँच गाँवों का प्रस्ताव ठुकराया और सुई की नोक भर भूमि भी देने से मना किया। सेना नष्ट होने पर वे द्वैपायन सरोवर में छिपे, भीम से गदायुद्ध के लिए निकले, और उनकी जंघा टूटी। स्वर्गारोहणपर्व उन्हें स्वर्ग में पाता है, एक क्षत्रिय जो कभी डिगा नहीं।
दुःशासनःदुःशासनदूसरे कौरव, जिसने द्रौपदी को घसीटासौ भाइयों में दुर्योधन के बाद, और सदा उसके साथ। द्यूत समाप्त होते ही वह द्रौपदी को बाल पकड़कर सभा में घसीट लाया और बड़ों के सामने उनका वस्त्र खींचने लगा। तभी भीम खड़े हुए और प्रण किया कि युद्ध में दुःशासन की छाती फाड़कर उसका रक्त पिएँगे। सत्रहवें दिन, जब कर्ण सेनापति थे, भीम ने उसे रणभूमि में पाया, गिराया और दोनों सेनाओं के सामने प्रण पूरा किया। उस दिन तक द्रौपदी ने अपने केश खुले रखे थे।
शकुनिःशकुनिगान्धार के राजकुमार, पासों के खिलाड़ीराजा सुबल के पुत्र, गान्धारी के भाई, जो हस्तिनापुर में दुर्योधन के सबसे निकट सलाहकार बनकर रहे। पाण्डवों का राज्य युद्ध के बजाय पासों से जीतने की युक्ति उन्हीं की थी, और युधिष्ठिर के विरुद्ध दुर्योधन की ओर से पासे उन्हीं ने फेंके। सहदेव ने सभा में उन्हें मारने का प्रण किया। अठारहवें दिन, शल्य की मृत्यु के बाद, जब कौरव सेना का अन्तिम भाग बिखर रहा था, सहदेव ने पहले उनके पुत्र उलूक को और फिर स्वयं शकुनि को मार गिराया।
द्रोणःद्रोणाचार्यकुरु राजकुमारों के गुरुऋषि भरद्वाज के पुत्र, द्रोण (कलश) से जन्मे, हर अस्त्र के आचार्य, परशुराम के शिष्य। बचपन के मित्र द्रुपद से अपमानित होकर वे हस्तिनापुर आए, कौरवों और पाण्डवों को शिक्षा दी, और गुरुदक्षिणा में अर्जुन द्वारा आधा पांचाल लिया। उन्होंने एकलव्य से अँगूठा माँगा। भीष्म के बाद पाँच दिन कौरव सेना के सेनापति रहे, चक्रव्यूह रचा, और युधिष्ठिर के मुख से अश्वत्थामा के मरने की बात सुनकर शस्त्र रख दिए। उन्हें मारने के लिए ही जन्मे धृष्टद्युम्न ने उनका सिर काटा।
अश्वत्थामाअश्वत्थामाद्रोणपुत्र, चिरंजीवीमस्तक पर मणि के साथ जन्मे, जन्म के समय घोड़े जैसी ध्वनि करने से अश्वत्थामा कहलाए, रुद्र के अंश। वे अठारहों दिन कौरवों की ओर से लड़े और पिता की मृत्यु के बाद नारायणास्त्र चलाया। युद्ध हारने पर मरणासन्न दुर्योधन ने उन्हें सेनापति बनाया, और उसी रात कृप और कृतवर्मा के साथ उन्होंने सोते हुए पांचालों और द्रौपदी के पुत्रों का वध किया। उन्होंने ब्रह्मशिर अस्त्र उत्तरा के गर्भ पर छोड़ा। श्रीकृष्ण ने उन्हें तीन हजार वर्ष भटकने का शाप दिया, और भीम ने उनके सिर से मणि ले ली।
कृपःकृपाचार्यराजकुमारों के प्रथम आचार्य, चिरंजीवीऋषि शरद्वान के पुत्र, जो अपनी जुड़वाँ बहन कृपी के साथ सरकण्डों के झुरमुट में मिले और शान्तनु ने कृपा करके पाला, इसी से नाम पड़े। कृपी का विवाह द्रोण से हुआ और वे अश्वत्थामा की माता बनीं। द्रोण के आने से पहले कृप ने कुरु राजकुमारों को शिक्षा दी और कुलगुरु के रूप में हस्तिनापुर में रहे। वे कौरवों की ओर से लड़े, युद्ध में बचे, अश्वत्थामा के रात्रि-आक्रमण में साथ गए, और बाद में परीक्षित के आचार्य बने। उनकी गणना चिरंजीवियों में होती है।
द्रुपदःद्रुपदपांचाल के राजा, द्रौपदी के पितायज्ञसेन कहलाते थे, पांचाल के राजा, भरद्वाज के आश्रम में कभी द्रोण के मित्र। राजा बनकर उन्होंने द्रोण से कहा कि राजा और निर्धन ब्राह्मण मित्र नहीं हो सकते, और इसका मूल्य चुकाया जब अर्जुन ने उन्हें गुरु के लिए बन्दी बनाया और द्रोण ने उनके राज्य का उत्तरी आधा भाग ले लिया। तब द्रुपद ने द्रोण को मारने वाले पुत्र के लिए यज्ञ किया; अग्नि से धृष्टद्युम्न और द्रौपदी निकले। शिखण्डी भी उनकी सन्तान थे। वे पाण्डवों की ओर से लड़े और पन्द्रहवें दिन द्रोण के हाथों मारे गए।
धृष्टद्युम्नःधृष्टद्युम्नपाण्डव सेना के सेनापतिद्रुपद के यज्ञ की अग्नि से कवच पहने जन्मे, और आकाशवाणी हुई कि वे द्रोण का वध करेंगे। यह जानते हुए भी द्रोण ने उन्हें शस्त्रविद्या सिखाई। उन्होंने बहन द्रौपदी के स्वयंवर की घोषणा की, और अर्जुन के कहने पर अठारहों दिन पाण्डवों की सात अक्षौहिणी सेना के प्रधान सेनापति रहे। पन्द्रहवें दिन जब द्रोण रथ पर योग में बैठ गए, धृष्टद्युम्न ने उनका सिर काट दिया। युद्ध के बाद की रात अश्वत्थामा ने उन्हें सोते में पैरों से कुचलकर मार डाला।
शिखण्डीशिखण्डीद्रुपद की सन्तान, पुनर्जन्मी अम्बापूर्वजन्म में काशी की राजकुमारी अम्बा, जिन्हें भीष्म अपने भाई के लिए हर लाए और फिर जिस राजा से वे प्रेम करती थीं, उसने उन्हें ठुकरा दिया; उन्होंने भीष्म की मृत्यु का कारण बनने के लिए तप किया। द्रुपद के घर पुत्री रूप में जन्मीं, शिखण्डिनी को पुत्र की तरह पाला गया, और बाद में एक यक्ष से लिंग-परिवर्तन द्वारा वे पुरुष बने। जिसे वे स्त्री रूप में जन्मा जानते थे, उस पर भीष्म धनुष नहीं उठाते थे। दसवें दिन अर्जुन ने शिखण्डी के पीछे से बाण चलाए, और भीष्म गिरे। रात्रि-आक्रमण में अश्वत्थामा ने शिखण्डी को मारा।
संजयःसंजययुद्ध का वर्णन करने वाले सारथीसूत गवल्गण के पुत्र, धृतराष्ट्र के सारथी और विश्वस्त मन्त्री। युद्ध से पहले वे राजा का सन्देश लेकर उपप्लव्य में पाण्डवों के पास गए। व्यास ने उन्हें दिव्य दृष्टि दी, जिससे अन्धे राजा के पास बैठे-बैठे वे रणभूमि का सब कुछ देखते थे, दिन और रात, मन के विचार तक। उन्हीं के शब्दों से भगवद्गीता धृतराष्ट्र तक और पाठक तक पहुँचती है; गीता राजा के उन्हीं से पूछे प्रश्न से आरम्भ होती है। वे स्वामी के साथ वन गए, दावानल से बचे, और हिमालय चले गए।
शल्यःशल्यमद्र के राजा, कर्ण के सारथीमद्र के राजा, माद्री के भाई, इसलिए नकुल-सहदेव के मामा। पाण्डवों से मिलने जाते समय मार्ग में उन्होंने भव्य आतिथ्य स्वीकार किया, जो दुर्योधन का निकला, और शिष्टाचारवश उसकी ओर से लड़ने को बँध गए। उन्होंने युधिष्ठिर को वचन दिया कि वे कर्ण का उत्साह तोड़ेंगे, और कर्ण के सारथी बनकर पूरे समय अर्जुन की प्रशंसा और कर्ण का उपहास करते रहे। अठारहवें दिन उन्होंने स्वयं कौरव सेना का नेतृत्व किया, और युधिष्ठिर ने शक्ति से उनका वध किया।
परिक्षित्परीक्षितअभिमन्यु के पुत्र, पाण्डवों के बाद राजाअभिमन्यु और उत्तरा के पुत्र, गर्भ में ही अश्वत्थामा के ब्रह्मशिर से आहत होकर निष्प्राण जन्मे, फिर श्रीकृष्ण ने अपने सत्य के बल से उन्हें जीवित किया। कुरुवंश के क्षीण होने पर जन्मे, इसलिए परीक्षित कहलाए। कृपाचार्य ने उन्हें शिक्षा दी, और पाण्डवों ने अन्तिम यात्रा से पहले हस्तिनापुर में उनका अभिषेक किया। एक ऋषिपुत्र के शाप से नाग तक्षक के डसने से उनकी मृत्यु हुई। उनके पुत्र जनमेजय ने वह सर्पयज्ञ किया जिसमें पहली बार महाभारत सुनाया गया।
जनमेजयःजनमेजयमहाभारत के पहले श्रोता कुरु राजापरीक्षित के पुत्र, अर्जुन के प्रपौत्र, हस्तिनापुर के राजा। ऋषि उत्तंक से यह जानकर कि तक्षक ने उनके पिता को मारा, उन्होंने महान सर्पसत्र किया, जिसमें हजारों सर्प अग्नि में गिरे, जब तक नागराज वासुकि के भांजे बाल ऋषि आस्तीक ने यज्ञ रोकने का वर नहीं माँगा। व्यास उस यज्ञ में आए, और राजा के आग्रह पर वैशम्पायन से पूर्वजों का सम्पूर्ण इतिहास सुनवाया। पहले पर्व से अन्तिम तक जनमेजय के प्रश्न ही कथा को दिशा देते हैं।