01राज न चाहने वाला राजा
जलांजलि के बाद पाण्डव एक मास तक नगर के बाहर गंगा-तट पर रहे। उनके पास ऋषि आए, व्यास, नारद, देवल, कण्व और बहुत से अन्य। नारद ने युधिष्ठिर को कर्ण का पूरा जीवन सुनाया: कैसे उसने अपना जन्म छिपाकर परशुराम से विद्या सीखी, कैसे गुरु उसकी जंघा पर सिर रखकर सोए थे और एक कीड़ा जंघा छेदता रहा पर वह हिला नहीं, कैसे गुरु ने शाप दिया, कैसे उससे भूल में एक ब्राह्मण की गाय मारी गई। टूटे हुए युधिष्ठिर ने शाप दिया कि आगे से स्त्रियाँ कोई रहस्य छिपा न सकेंगी, क्योंकि उनकी माता ने यह रहस्य छिपाया था।
02भाइयों, पत्नी और ऋषियों का आग्रह
युधिष्ठिर ने कहा कि वे राज्य छोड़कर वन में तपस्वी का जीवन बिताएँगे। उनके हर भाई ने बारी-बारी उनसे तर्क किया। अर्जुन ने धन और राजधर्म का पक्ष रखा, भीम ने उनकी दुर्बलता पर व्यंग्य किया, नकुल और सहदेव ने विनती की, और द्रौपदी ने वनवास के वर्ष याद दिलाकर पूछा कि तब वह सब कष्ट किसलिए सहा था। फिर व्यास ने क्षत्रिय-धर्म पर विस्तार से उपदेश दिया और कहा कि यह संहार काल का कर्म था, अब तुम्हें प्रजा की रक्षा करनी है। श्रीकृष्ण ने भी अपनी बात कही। युधिष्ठिर मान गए।
03हस्तिनापुर में राज्याभिषेक
युधिष्ठिर सोलह श्वेत बैलों से खिंचे श्वेत रथ में हस्तिनापुर पहुँचे; भीम ने रास थामी और अर्जुन ने श्वेत छत्र। महल में वे स्वर्ण सिंहासन पर बैठे, सामने श्रीकृष्ण और सात्यकि थे। श्रीकृष्ण की अनुमति से पुरोहित धौम्य ने यज्ञ-अग्नि प्रज्वलित की, और द्रौपदी के साथ बैठे राजा का अभिषेक हुआ। उन्होंने भीम को युवराज बनाया, विदुर को मन्त्रणा का भार दिया, संजय को आय-व्यय का, नकुल को सेना की संख्या और वेतन का, अर्जुन को शत्रु राजाओं के दमन का, और सहदेव को सदा अपने पास रखा। सब बातों में उन्होंने धृतराष्ट्र को पहला स्थान दिया और प्रजा से कहा कि पहले की तरह वृद्ध राजा की आज्ञा मानें।
04शरशय्या की ओर
श्रीकृष्ण ध्यान में बैठे थे और युधिष्ठिर ने उन्हें निश्चल पाया। श्रीकृष्ण बोले कि मेरा मन भीष्म के पास गया था, जो कुरुक्षेत्र में शरशय्या पर सूर्य के उत्तरायण होने की प्रतीक्षा कर रहे हैं, और बुझने को आई अग्नि के समान हैं। उनके जाते ही धर्म का सारा ज्ञान उनके साथ चला जाएगा; अभी जाकर उनसे पूछ लो। वे रणभूमि की ओर चले। श्रीकृष्ण को देखकर भीष्म ने ‘भीष्मस्तवराज’ नाम की स्तुति में उन्हें नारायण कहकर प्रणाम किया। उन्होंने कहा कि पीड़ा और दुर्बलता के कारण वे उपदेश नहीं दे सकते। श्रीकृष्ण ने वर दिया: अन्तिम श्वास तक न पीड़ा होगी, न थकान, और जो कुछ जानते हैं वह सब स्पष्ट याद रहेगा।
05राजधर्म और आपद्धर्म
दिन-प्रतिदिन पाण्डव हस्तिनापुर से रणभूमि जाते, और भीष्म युधिष्ठिर के प्रश्नों के उत्तर देते। पहला भाग राजधर्म है, राजा का कर्तव्य: राजा क्यों होता है, जब बिना राजा के लोग मछलियों की तरह एक-दूसरे को खाने लगे तब पहला राजा कैसे बना, उसे प्रजा की रक्षा कैसे करनी चाहिए, कोष कैसे रखना, मन्त्री कैसे चुनना, न्याय से दण्ड कैसे देना और युद्ध धर्म से ही करना। भीष्म ने कहा, युग को राजा बनाता है; सत्ययुग हो या कलियुग, यह उसी पर निर्भर है। दूसरा भाग आपद्धर्म है, संकट के समय का धर्म, जब सामान्य नियम सब नहीं निभ सकते, जो बरगद में रहने वाले बिल्ले और चूहे जैसी कथाओं से समझाया गया है।
06मोक्षधर्म
तीसरा और सबसे बड़ा भाग मोक्षधर्म है, मुक्ति का धर्म। इसमें भीष्म आत्मा और शरीर की, सांख्य और योग की, सृष्टि और प्रलय की, व्यास-पुत्र शुकदेव के जीवन की, और उन ज्ञानियों की बात करते हैं जो किसी बात का शोक नहीं करते। वे विदेहराज जनक का वचन सुनाते हैं: मेरा धन अनन्त है, क्योंकि मेरा कुछ भी नहीं; मिथिला जल जाए तो भी मेरा कुछ नहीं जलता। इनमें से बहुत से संवाद अलग से भी पढ़े जाते हैं, और इतिहास में सांख्य और योग की शिक्षा का मुख्य स्रोत मोक्षधर्म ही है।
07नारायणीय
मोक्षधर्म के अन्त की ओर नारायणीय आता है। नारद बदरी जाते हैं, जहाँ नर और नारायण तप कर रहे हैं, और पूछते हैं कि स्वयं नारायण किसकी आराधना करते हैं। नारायण उन्हें परमात्मा की बात बताते हैं, और नारद भगवान का विश्वरूप देखने श्वेतद्वीप जाते हैं। नारायणीय एकान्त भक्ति से उपासना और भगवान के अवतारों का वर्णन करता है, और वैष्णव, विशेषकर पांचरात्र परम्परा, इसे अपनी आस्था की नींव मानते हैं। भीष्म यह सब युधिष्ठिर को वैसे ही सुनाते हैं जैसे व्यास ने कहा था, और जो राजा इस पर्व के आरम्भ में शोक में था, वह अन्त तक ज्ञान पा लेता है।
प्रसिद्ध श्लोक
कालो वा कारणं राज्ञो राजा वा कालकारणम् । इति ते संशयो मा भूद्राजा कालस्य कारणम् ॥
काल राजा का कारण है या राजा काल का कारण? इसमें तुम्हें संशय न हो: राजा ही काल का कारण है।Mahabharata 12.70.6 (BORI CE)
अनन्तं बत मे वित्तं यस्य मे नास्ति किंचन । मिथिलायां प्रदीप्तायां न मे दह्यति किंचन ॥
मेरा धन सचमुच अनन्त है, क्योंकि मेरा कुछ भी नहीं है। मिथिला जल उठे, तो भी मेरा कुछ नहीं जलता।Mahabharata 12.171.56 (BORI CE)