दुर्योधन

01बचपन से ईर्ष्या

उनका जन्म भीम के ही दिन हुआ था, और जन्म पर सियार चीखे थे। पूरे बचपन भीम हर खेल में सौ भाइयों को हराते रहे, और दुर्योधन से यह सहा न गया। उन्होंने प्रमाणकोटि में भीम को डुबोने और विष देने का प्रयास किया। जब प्रजा कहने लगी कि युधिष्ठिर राजा हों, तो उन्होंने पिता को मनाकर पाण्डवों को वारणावत भिजवाया, जहाँ उनके मन्त्री पुरोचन ने उन्हें जलाने के लिए लाक्षागृह बनाया था। सौ भाइयों में वे सबसे साहसी थे, और वही जिन्हें पिता कभी मना न कर सके।

02मय की सभा

राजसूय के बाद इन्द्रप्रस्थ में ठहरे हुए वे मय की सभा में घूमे। स्फटिक के फर्श को जल समझकर उन्होंने वस्त्र ऊपर उठाए, फिर जिस बावड़ी को फर्श समझा, उसमें गिर पड़े। सेवक हँसे, और भीम, अर्जुन तथा जुड़वाँ भाई भी। वे जलते मन से घर लौटे, और शकुनि के साथ द्यूत की योजना बनाई। वह पंक्ति, जिसमें द्रौपदी उन्हें अन्धे पिता का अन्धा पुत्र कहकर चिढ़ाती हैं, संशोधित संस्करण में नहीं है; वह बाद की कथाओं और पर्दे की देन है।

03सुई की नोक भर भी नहीं

वनवास के वर्षों में वे द्वैतवन के पास गायों की गिनती के बहाने राजसी ठाठ से निकले, असल में वनवासियों के सामने अपना वैभव दिखाने, और गन्धर्व चित्रसेन ने उन्हें बन्दी बना लिया। पाण्डवों ने उन्हें छुड़ाया। लज्जा से वे आमरण अनशन पर बैठ गए, जब तक पाताल के दानवों ने आकर नहीं कहा कि उनका जन्म यह युद्ध जीतने के लिए हुआ है। जब श्रीकृष्ण पाँच गाँव माँगने आए, तो दुर्योधन ने सभा में उत्तर दिया: तीखी सुई की नोक से जितनी भूमि बिंधे, उतनी भी मैं पाण्डवों को नहीं दूँगा।

04सरोवर और जाँघ

अठारहवें दिन सेना नष्ट होने पर वे द्वैपायन सरोवर में उतरे और अपनी शक्ति से ऊपर का जल स्तब्ध कर दिया। पाण्डवों ने उन्हें खोज निकाला, और युधिष्ठिर ने प्रस्ताव दिया कि किसी भी एक से, किसी भी शस्त्र से लड़ो, जीतने वाले को राज्य। उन्होंने गदा और भीम को चुना। श्रीकृष्ण ने अर्जुन को भीम की प्रतिज्ञा याद दिलाई, भीम ने उनकी जाँघों पर प्रहार किया, और वे गिर पड़े। मरते हुए उन्होंने अश्वत्थामा को सेनापति बनाया। स्वर्ग पहुँचकर युधिष्ठिर ने दुर्योधन को वहाँ तेजस्वी रूप में पाया, क्योंकि वे शत्रु के सामने लड़कर मरे क्षत्रिय थे। “जानामि धर्मं न च मे प्रवृत्तिः” वाली पंक्ति बाद के एक भक्ति-संग्रह की है, महाभारत की नहीं।

प्रसिद्ध श्लोक

यावद्धि सूच्यास्तीक्ष्णाया विध्येदग्रेण माधव । तावदप्यपरित्याज्यं भूमेर्नः पाण्डवान्प्रति ॥

हे माधव, तीखी सुई की नोक से जितनी भूमि बिंधे, उतनी भी हम पाण्डवों के लिए नहीं छोड़ेंगे।Mahabharata 5.125.26 (BORI CE), Duryodhana to Krishna