कर्ण

01राधेय

सारथी अधिरथ को नदी में वह पिटारी मिली, और उन्होंने अपनी पत्नी राधा के साथ बालक को पाला, इसलिए कर्ण राधेय कहलाए, और जन्म से साथ आए स्वर्ण के कारण वसुषेण। हस्तिनापुर में जब राजकुमार अपना कौशल दिखा रहे थे, कर्ण रंगभूमि में आए और अर्जुन के हर करतब की बराबरी की। कृपाचार्य ने उनसे पिता का नाम पूछा, और उन्होंने सिर झुका लिया। दुर्योधन ने उसी क्षण उन्हें अंग का राजा बना दिया। तभी बूढ़े अधिरथ काँपते हुए आए, और अभिषेक के जल से भीगे, मुकुटधारी कर्ण ने पुत्र की तरह उन्हें प्रणाम किया। भीम हँसे और बोले, सारथी का चाबुक उठाओ।

02दो शाप और एक दान

युद्ध के बाद नारद युधिष्ठिर को बताते हैं कि कर्ण का भाग्य कैसे बना। वे स्वयं को ब्राह्मण बताकर परशुराम के पास गए और ब्रह्मास्त्र सीखा; एक दिन जब गुरु उनकी जाँघ पर सिर रखकर सो रहे थे, एक कीड़ा जाँघ में घुसता गया, और वे बिना हिले पीड़ा सहते रहे। रक्त से भीगकर परशुराम जागे, समझ गए कि कोई ब्राह्मण ऐसा नहीं सह सकता, और शाप दिया कि आवश्यकता की घड़ी में वे अस्त्र भूल जाएँगे। जिस ब्राह्मण की गाय उनसे भूल से मारी गई, उसने शाप दिया कि उनका पहिया धँस जाएगा। और जब इन्द्र ब्राह्मण वेश में आए, तो सूर्य के स्वप्न में सावधान करने पर भी कर्ण ने अपने शरीर से कवच और कुण्डल काटकर दे दिए। बदले में इन्द्र ने उन्हें शक्ति दी।

03श्रीकृष्ण और कुन्ती

विफल दूत-कार्य के बाद श्रीकृष्ण ने कर्ण को अपने रथ में बिठाकर सच बताया: वे कुन्ती के ज्येष्ठ पुत्र हैं, और धर्म से सबसे बड़े पाण्डव। यदि वे इधर आ जाएँ, तो युधिष्ठिर उन पर राजछत्र धरेंगे और द्रौपदी भी उनकी होंगी। कर्ण ने मना कर दिया। राधा और अधिरथ ने उन्हें पाला था; दुर्योधन ने तेरह वर्ष उन पर भरोसा किया था; वे किसी के साथ विश्वासघात नहीं करेंगे। कुन्ती स्वयं गंगा तट पर आईं, और कर्ण ने उन्हें वचन दिया: वे युधिष्ठिर, भीम या जुड़वाँ भाइयों को नहीं मारेंगे, केवल अर्जुन से लड़ेंगे, ताकि कुन्ती के पाँच पुत्र बने रहें।

04पहिया धँसता है

भीष्म के सेनापति रहते वे नहीं लड़े, और द्रोण की मृत्यु के बाद सोलहवें दिन शल्य को सारथी बनाकर सेनापति बने। सत्रहवें दिन अर्जुन से द्वन्द्व में उनका बायाँ पहिया धरती में धँस गया, और ब्रह्मास्त्र उनकी स्मृति से चला गया। उन्होंने अर्जुन से धर्मयुद्ध के नियम के अनुसार रुकने को कहा। श्रीकृष्ण ने पूछा कि द्यूतसभा में और अभिमन्यु-वध के समय उनका धर्म कहाँ था, और अर्जुन के बाण ने उनका सिर काट दिया। जलांजलि के समय ही कुन्ती ने पुत्रों को बताया कि वे कौन थे। प्रसिद्ध पंक्ति, “सूतो वा सूतपुत्रो वा, जन्म दैव के अधीन है, पौरुष मेरे अधीन,” भट्ट नारायण के नाटक वेणीसंहार की है, महाभारत की नहीं।

प्रसिद्ध श्लोक

न ते जातु नशिष्यन्ति पुत्राः पञ्च यशस्विनि । निरर्जुनाः सकर्णा वा सार्जुना वा हते मयि ॥

हे यशस्विनी, तुम्हारे पाँच पुत्र कभी नष्ट नहीं होंगे: अर्जुन के बिना कर्ण सहित, या मेरे मारे जाने पर अर्जुन सहित।Mahabharata 5.144.22 (BORI CE), Karna to Kunti