01प्रश्न चलते रहे
युद्ध समाप्त हो चुका था, राज्याभिषेक भी हो गया, फिर भी युधिष्ठिर के मन को शान्ति नहीं थी। वे प्रतिदिन उस रणभूमि में लौटते जहाँ पितामह बाणों पर लेटे थे, गंगापुत्र, जिन्हें अपनी मृत्यु का समय स्वयं चुनने का वर मिला था। शान्तिपर्व में वे राजधर्म और मोक्षधर्म सुन चुके थे। अब वे छोटे, पर कठिन प्रश्न पूछते। दान किसे दें? गृहस्थ पर अतिथि का क्या ऋण है? संकट में टूटा व्रत भी पाप है क्या? भीष्म हर प्रश्न का उत्तर देते, बहुधा नियम के स्थान पर कोई पुरानी कथा सुनाकर।
02गौतमी और सर्प
पर्व का आरम्भ शोक से होता है, क्योंकि युधिष्ठिर के मन पर शोक ही था। गौतमी नाम की एक वृद्ध ब्राह्मणी का पुत्र सर्प के डसने से मर गया। अर्जुनक नाम का बहेलिया सर्प को बाँध लाया और उसे मारना चाहा। गौतमी ने मना किया, सर्प को मारने से बालक लौटेगा नहीं। सर्प ने कहा, मुझे मृत्यु ने भेजा; मृत्यु ने कहा, मुझे काल ने प्रेरित किया; काल ने कहा, बालक के अपने पूर्व कर्म ने यह घड़ी बुलाई। गौतमी ने सबकी बात सुनी और सर्प को छोड़ दिया। भीष्म ने यह कथा इसलिए सुनाई कि राजा कुरुक्षेत्र का सारा भार अकेले अपने सिर न ले।
03श्रीकृष्ण का शिव-तप
जब युधिष्ठिर ने भगवान शिव की महिमा पूछी, तो भीष्म ने पास खड़े श्रीकृष्ण से कहने का आग्रह किया। श्रीकृष्ण ने बताया कि जाम्बवती से पुत्र की कामना लेकर वे हिमालय में ऋषि उपमन्यु के आश्रम गए। उपमन्यु ने बचपन में ही महादेव की कृपा पाई थी; उन्होंने श्रीकृष्ण को दीक्षा दी। श्रीकृष्ण ने तप किया, और भगवान शिव माता पार्वती सहित प्रकट हुए और वर दिया; उसी से साम्ब का जन्म हुआ। यह कथा इस पर्व में स्पष्ट बताती है कि हरि और हर एक साथ पूजे जाते हैं।
04दान का धर्म
पर्व का बड़ा भाग दानधर्म है। भीष्म पुण्य के क्रम से दान गिनाते हैं: सबसे पहले अन्न, क्योंकि उसके बिना कोई जीता नहीं; फिर भूमि, गौ, स्वर्ण, दीप, जल और विद्या। वे बताते हैं कि गौ क्यों पूज्य है, और योग्य ब्राह्मण को दी गई गौ दाता को कैसे पार उतारती है। वे उपवास, श्राद्ध की तिथियों और उन वस्तुओं की बात करते हैं जिन्हें राजा को कभी देवस्थान या ब्राह्मण से नहीं लेना चाहिए। अहिंसा पर भी लम्बा उपदेश है, और वह प्रसिद्ध वचन यहीं आता है: अहिंसा परम धर्म है।
05सहस्रनाम
अन्त के निकट युधिष्ठिर ने दो श्लोकों में छह प्रश्न पूछे। संसार का एक देवता कौन है? परम आश्रय कौन है? किसकी स्तुति और पूजा से मनुष्य कल्याण पाता है? सबसे बड़ा धर्म क्या है? किसका जप करने से जीव जन्म-संसार के बन्धन से छूटता है? भीष्म का उत्तर एक स्तोत्र था: विष्णुसहस्रनाम, जगत्प्रभु के हजार नाम, जो विश्वं, विष्णुः, वषट्कारः से आरम्भ होते हैं। आज भी भारत भर के घरों और मन्दिरों में इसका पाठ होता है, कई घरों में प्रतिदिन प्रातः, और आदि शंकराचार्य ने इस पर भाष्य लिखा।
06भीष्म का देहत्याग
युधिष्ठिर हस्तिनापुर लौटे और सूर्य के उत्तरायण होने पर फिर आए। भीष्म ने स्वयं दिन गिनकर बताए: बाणों पर अट्ठावन रातें बीत गईं, और अब माघ मास है, शुक्ल पक्ष, जिसका तीसरा भाग शेष है। उन्होंने पाण्डवों को आशीर्वाद दिया, धृतराष्ट्र से अन्तिम बात कही और श्रीकृष्ण से जाने की अनुमति माँगी। फिर उन्होंने प्राण को अंग-अंग से ऊपर खींचा, और जिस अंग से प्राण हटता, वहाँ के बाण गिर जाते। उनके प्राण ब्रह्मरन्ध्र से निकले। वह दिन भीष्माष्टमी के रूप में मनाया जाता है।
07गंगा का विलाप
पाण्डवों और विदुर ने शरीर को रेशम और मालाओं से ढका और पूरे विधि-विधान से दाह किया, फिर सब जलांजलि देने गंगा तट गए। गंगा अपनी धारा से एक स्त्री के रूप में निकलीं और रोने लगीं। यह मेरा वह पुत्र था, उन्होंने कहा, जिसने स्वयं परशुराम को द्वन्द्व में हराया, और उसे शिखण्डी ने गिरा दिया। श्रीकृष्ण ने कोमल स्वर में कहा: भीष्म उन्हीं वसुओं में लौट गए हैं जहाँ से आए थे, शोक न करें। गंगा फिर अपने जल में समा गईं। तभी पाण्डव घर की ओर मुड़े।
प्रसिद्ध श्लोक
विश्वं विष्णुर्वषट्कारो भूतभव्यभवत्प्रभुः । भूतकृद्भूतभृद्भावो भूतात्मा भूतभावनः ॥
वे ही विश्व हैं, विष्णु हैं, यज्ञ के वषट्कार हैं, भूत, भविष्य और वर्तमान के स्वामी हैं; प्राणियों के रचयिता और पालक, स्वयं सत्ता, सब प्राणियों के आत्मा और उन्हें उत्पन्न करने वाले।Mahabharata 13.135.14 (BORI CE); Vishnu Sahasranama, first verse of the names
अहिंसा परमो धर्मस्तथाहिंसा परं तपः । अहिंसा परमं सत्यं ततो धर्मः प्रवर्तते ॥
अहिंसा परम धर्म है, अहिंसा परम तप है। अहिंसा परम सत्य है, और उसी से धर्म का प्रवर्तन होता है।Mahabharata 13.116.25 (BORI CE)