द्रौपदी

01वेदी से जन्म

द्रुपद के यज्ञ की अग्नि से पहले कवचधारी एक पुत्र प्रकट हुआ, फिर वेदी के मध्य से एक युवती, श्याम वर्ण, कमलदल जैसी आँखें, घुँघराले केश। आकाशवाणी हुई कि वह क्षत्रियों के विनाश का कारण बनेगी। रंग के कारण उनका नाम कृष्णा पड़ा। उनके स्वयंवर में राजा धनुष पर डोरी भी न चढ़ा सके, और एक युवा ब्राह्मण ने चढ़ाकर लक्ष्य भेद दिया; वे अर्जुन थे। प्रसिद्ध प्रसंग, जिसमें वे कर्ण को सूतपुत्र कहकर ठुकराती हैं, संशोधित संस्करण के मूल पाठ में नहीं है; वह उसे केवल कुछ पाण्डुलिपियों में मिलने वाले अंशों में छापता है।

02सभा में प्रश्न

द्यूत के बाद प्रातिकामी उन्हें बुलाने आया, और उन्होंने प्रश्न लौटाया: राजा ने पहले स्वयं को हारा या मुझे? दुःशासन उन्हें बाल पकड़कर सभा में घसीट लाया। कौरवों में केवल विकर्ण उनके पक्ष में बोला; कर्ण ने उन्हें अनेक पतियों वाली स्त्री कहा। जब दुःशासन उनका वस्त्र खींचने लगा, तो नीचे वैसा ही दूसरा वस्त्र प्रकट होता गया, बार-बार, जब तक सभा में वस्त्रों का ढेर नहीं लग गया और वह थककर, लज्जित होकर बैठ गया। संशोधित संस्करण में वस्त्र स्वयं प्रकट होते हैं; उस समय गोविन्द से उनकी प्रार्थना प्रचलित पाठों में मिलती है।

03वन के वर्ष

वन में उन्होंने क्रोध और क्षमा पर युधिष्ठिर से तर्क किया, और आरण्यकपर्व उनके तर्क को अधिक धार देता है। जब भाई शिकार पर गए थे, सिन्धुराज जयद्रथ उन्हें हर ले जाने लगा, और भाइयों ने पीछा करके उसे पकड़ा। तेरहवें वर्ष वे विराट की रानी सुदेष्णा की सैरन्ध्री बनीं, केश सँवारने वाली दासी, और जब रानी के भाई कीचक ने दरबार में उन्हें लात मारी, तो वे रात में भीम के पास गईं। जब श्रीकृष्ण शान्ति-दूत बनकर जाने वाले थे, तो उन्होंने अपने लम्बे काले केश आगे करके कहा कि सन्धि की बात करते समय उस हाथ को याद रखना जिसने इन्हें घसीटा था।

04खोए हुए पुत्र

हर पति से उनका एक पुत्र था: प्रतिविन्ध्य, सुतसोम, श्रुतकीर्ति, शतानीक और श्रुतसेन। पाँचों अश्वत्थामा के रात्रि-आक्रमण में सोते हुए मारे गए। द्रौपदी ने हत्यारे को दण्ड मिलने तक आमरण अनशन ठाना, और जब भीम अश्वत्थामा के सिर की मणि लाए, तो उन्होंने उसे युधिष्ठिर को पहनने के लिए दे दिया। अन्तिम मार्ग पर सबसे पहले वही गिरीं। पूछने पर युधिष्ठिर ने कहा कि वे अर्जुन से औरों से अधिक प्रेम करती थीं। स्वर्ग में इन्द्र ने उन्हें दिखाया कि वे स्वयं श्री थीं, जो पाण्डवों के लिए पृथ्वी पर जन्मी थीं।